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La memoria legata a sofferenze ha sempre una conseguenza atroce, perché ricordare 

significa riaprire la ferita. Per questo è sempre importante la vicinanza del Signore, che 

fa sue le nostre ferite perché siamo sempre accompagnati dal suo amore che consola e 

guarisce. È importante riparare le ferite con la giustizia e il dialogo, perché diventino 

fonte di luce e sconfiggano il buio. La fede ci dona di vivere proprio questo: la croce 

diventa speranza, il buco dei chiodi si trasforma in segno di vita e di amore più forte del 

male e della morte. Cosa avviene, invece, quando la memoria non è riparata e resta 

fonte di divisione, inquina con l’odio, condiziona le relazioni, impedisce la fraternità? La 

nostra generazione vive la tentazione di cancellare il male, illudendosi di stare bene 

rimuovendo il limite e la fragilità, scegliendo di non pensare, di fare finta, pensando che 

non vedere sia una soluzione, credendo di avere la risposta per tutto. La fragilità, il 

limite, la sofferenza rappresentano un oltraggio inaccettabile per una vita di benessere, 

che si giudica fallita quando non raggiunge lo standard, come se fosse priva di senso e 

bellezza!  

La memoria del 2 agosto ci aiuta a sentirci comunità e a non scappare, a non fare finta, 

a confrontarci con il male ma anche a scegliere di combatterlo. Ci mettiamo assieme di 

fronte alle terribili conseguenze volute da ignobili forze del male, conseguenza della 

trama di morte che, vigliaccamente, venne ideata e realizzata da calcoli di potere e di 

ideologia. Purtroppo, di questi colpevoli ne conosciamo solo una parte. Insieme ai 

familiari delle vittime, ai sopravvissuti - ma siamo tutti, come abbiamo detto, familiari e 

sopravvissuti - facciamo memoria e già questo ci fa vivere in maniera più consapevole e 

responsabile. Non dimentichiamo l’orrore di quei momenti. “Il cielo sembrava il colore 

del muro. Ricordo polvere, sangue e nero. Mi sembrava di essere in un mondo irreale. 

Persone ferite vagavano tra le macerie nel piazzale, vagavano e urlavano nomi, i nomi 

di quelli che prima erano accanto a loro e ora non c’erano più”. Come ci ha detto la 

mamma di un ostaggio di Hamas: “non c’è classifica nel colore e non voglio che il mio 

dolore causi altro dolore”. Questa memoria da sempre ha aiutato anche a ricordare le 

tante stragi che hanno insanguinato il nostro Paese. Questo anno ricordiamo in 

particolare quella dell’ITALICUS, cinquanta anni or sono, treno saltato in aria la notte del 

4 agosto 1974. Racconta Paolo Vandelli, che allora aveva 17 anni: “Era l’1.23, ero a letto. 

Sentii un boato fortissimo. Con mio padre, agente Polder, ci precipitammo in stazione 

per capire cosa fosse successo. Mi trovai di fronte il treno ancora in fiamme. Dietro i 

finestrini c’erano mani che si agitavano, che chiedevano aiuto. Una scena terribile, ce 

l’ho ancora davanti agli occhi: prendemmo gli estintori e iniziammo a spegnere il rogo”. 

Al mattino si contarono 12 vittime. Tra loro anche il piccolo Marco Russo, malato di 

leucemia: con la famiglia tornava da un viaggio a Firenze. I genitori, morti con lui, lo 

portavano in giro per l’Italia nella speranza di distrarlo dalla malattia. A dicembre 
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saranno quaranta anni della strage del Rapido 904, avvenuta il 23 dicembre 1984. “I 

ricordi sono come lame: rivoltarli nella piaga fa ancora malissimo”. Non dimentichiamo, 

perché vogliamo onorare i nostri morti e cercare la giustizia. La preghiera ci aiuta a non 

abituarci mai al male, a saperlo riconoscere, a cercare la giustizia che è indispensabile 

per curare la memoria e per proteggerci da questo. Non smettiamo di scandalizzarci 

delle inaccettabili difficoltà a giungere a una giustizia piena. Questa non potrà certo 

restituire la vita dei nostri cari, ma ne onora il ricordo, permette la memoria, rende più 

consapevole la solidarietà. Passano gli anni e la memoria ci fa rivivere lo sgomento, 

l’orrore, il pianto, la rabbia, certo, ma anche tanta solidarietà instancabile e generosa. E 

se gli autori fascisti della strage volevano terrorizzare per dividere e imporre il loro 

ordine, con complicità inquietanti e purtroppo ancora non chiarite, la reazione di allora 

e di oggi è quella che permette di affrontare il male: la solidarietà. È il senso di bene 

comune che non fa arrendere all’ingiustizia, alle forze occulte di poteri occulti, 

anticristiani perché contro la persona. Nel recente incontro di Trieste per la Settimana 

Sociale Papa Francesco ha richiamato tutti a partecipare, non a parteggiare. “Ogni 

persona ha un valore; ogni persona è importante. La democrazia richiede sempre il 

passaggio dal parteggiare al partecipare, dal ‘fare il tifo’ al dialogare”. Lo capiamo 

ancora di più consapevoli di tanto enorme dolore. Se cresce la giustizia può fiorire luce 

dalle ferite. E anche per questo non ci stanchiamo di chiedere e vivere la giustizia, anche 

se per ottenerla ci vuole tanta insistenza e tenacia.  

La parola di Dio ci aiuta a comprendere il mistero del male. Vediamo le conseguenze di 

Caino, la sua violenza terribile, l’iniquità umana che non smette di sorprenderci, di 

sfidarci, di chiederci di combatterla con l’unica arma possibile a tutti e capace di vincerla: 

l’amore. Caino vive la differenza come confronto, la scelta libera di Dio come esclusione, 

pensa l’altro come concorrente e quindi nemico. Non chiama Abele come fratello. Tutti 

dobbiamo imparare a chiamare l’altro, il prossimo qualunque esso sia nostro fratello e 

sorella. Dio, ricorda il Pastore Ricca, non parla mai di Abele senza precisare a Caino che 

si tratta di “tuo fratello”. Per Caino, però, Abele rappresenta una limitazione e non 

un’estensione di sé. Caino non riesce a parlare al fratello, e questa è sempre la premessa 

della violenza. Secondo alcuni non a caso Caino deriva dal verbo ebraico qanah, che 

significa possedere e quando l’amore è possesso e cerca possedere l’altro è sempre 

violento. E questo è vero nelle relazioni tra noi così come tra Paesi. Possiamo dire che la 

colpa è di Dio che preferisce Abele. Dio ama, e l’amore è sempre personale. Dio esprime 

la sua preferenza: i piccoli ai sapienti, i peccatori ai giusti, gli umili ai presuntuosi, i poveri 

ai ricchi. Il Padre preferisce il figlio che è tornato al maggiore che non si era mai mosso 

da casa. E questo irrita il maggiore, arrabbiato per l’invidia causata dalla festa e del tutto 

disinteressato al fratello e alla scelta del padre di una casa di piena fraternità, dove ciò 

che è mio è tuo. Tutto, capretto, vitello. E invece quanta violenza e estraneità per 

possedere sentendosi esclusi o per dire “mio” perché non si sa dire “nostro”. Il Signore 

non lascia Caino senza parole. Non resta a guardare per poi giudicarlo male. Gli chiede 

di agire per recuperare lo sguardo di sempre, per tornare a guardare Abele negli occhi, 

non dall’alto in basso o viceversa. Agire bene, cosa significa? Il bene è l’amore. L’invito 
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è a liberarsi dall’irritazione, a non farsi dominare dal peccato che “è accovacciato alla 

tua porta” e suggerisce di vivere per sé stessi, di possedere. Ogni violenza, ogni guerra 

è in realtà sempre un fratricidio. Ogni guerra è sempre una “strage” inutile, che può 

colpire tutti, che non guarda in realtà in faccia nessuno. Il bene è liberare l’io 

dall’egoismo che annulla la fraternità, pensarsi in relazione all’altro per la quale, al 

contrario, quello che è mio è tuo e viceversa. Il bene è riscostruire la fraternità, tra le 

persone, così come tra i Paesi, tra le nazioni, perché questo ci rende più forti del divisore. 

L’avvertimento di Dio a Caino è sempre valido per tutti noi: verso di te è il suo istinto. 

Tu lo dominerai, che significa anche che puoi dominarlo. E possiamo farlo, con la 

giustizia, rendendo la fraternità legami, costruendo realtà che uniscono anche i paesi, 

sovranità comuni. Dio non smette di chiederci: “Dov’è Abele, tuo fratello?”. In tanti modi 

noi rispondiamo, quasi risentiti, azzittendo la voce di Dio che è anche quella della 

coscienza più vera. Tu sei il custode di tuo fratello. Cosa hai fatto? Come abbiamo 

permesso che avvenisse questo? Noi siamo custodi di qualcuno che è sempre nostro 

fratello, non un estraneo, un nemico. Il sangue di ogni Abele è una voce, parla, implora. 

Dio ascolta quella voce. Gli uomini troppe volte no, pensando di non essere custodi. 

Gesù è venuto nel mondo, per aiutarci a scegliere l’amore e iniziando Lui a mettere in 

pratica il comandamento dell’amore, che non è un’ingenuità ma l’unica via della 

salvezza. Anche tra le nazioni. Gesù non fa una lezione, ma ci ama perché possiamo farlo 

anche noi come lui ha amato noi. “L’essere umano è relazione: io sono me stesso solo 

nel tu e attraverso il tu, nella relazione dell’amore con il Tu di Dio e il tu degli altri”, 

ripeteva Papa Benedetto. Il peccato distrugge la relazione con Dio e con il prossimo. 

L’amore lo ricostruisce.  

Signore, il sangue delle vittime è quello di Abele e grida a Te. Di fonte alla sconvolgente 

banalità del male e alle terribili forze oscure, insegnaci a cercare sempre la giustizia e a 

mettere in pratica il tuo comandamento dell’amore, a fare agli altri ciò che vogliamo sia 

fatto a noi, a ricostruire la fraternità tra noi e tra i Paesi, perché viviamo, fratelli tutti, 

nella casa comune che ci hai affidato. Amen.  
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