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Centenario Don Milani — Giornata inaugurale

Intervento del Card. Matteo Zuppi, Presidente della CEI

Tutti dobbiamo leggere di nuovo “Lettera a una professoressa” e ricordarci che € indirizzata
anche a noi. Accettiamo il rigore, l'intransigenza di don Milani. Non e eccesso, ma
intelligente amore, evangelico e umano, che aiuta a capire da che parte stiamo e a
verificare senza sconti dove siamo stati. E capirlo ci toglie qualche giustificazione ipocrita,
ci fa comprendere le omissioni, la falsita della neutralita e ci aiuta a scegliere. Don Milani
non puo essere ridotto a banale politically correct, facile esortazione o denuncia. Ferisce,
perché svela le parole vuote, la retorica che copre I'inedia e chiama questa per nome, senza
sconti. Come disse don Bensi, don Milani € «un diamante che doveva ferirsi e ferire». Egli
ci mette di fronte alle nostre responsabilita di ruolo e di paternita, ci chiede di farci carico
di chi & piu fragile e non di fornirgli istruzioni per I'uso senza aiutarlo, sistema che fa sentire
a posto chi pud sempre dire “io lo avevo detto” ma senza che si sia mai dato da fare per
aiutare.

Don Milani ci costringe tutti a venire ancora in questo “non luogo” da dove capiamo i nostri
luoghi. Barbiana € un piccolo universo che ci fa vedere tutti i luoghi dei bambini di sempre
e di oggi, i figli delle tante Barbiana nascoste nelle case delle periferie o nei campi profughi,
dove accettiamo crescano migliaia di bambini senza futuro e senza scuola. Don Milani ci
costringe a sporcarci di fango, di vita vera, perché non si lascia certo ridurre a oggetto da
salotto senza cambiare il salotto o senza uscirne, proprio come aveva fatto lui, borghese,
colto, che scelse di imparare diventando maestro e alunno dei poveri, stando dalla parte
dei poveri per trovare la propria parte, profeta intransigente di cambiamento,
obbedientissimo e per questo libero prete della sua Chiesa senza la quale non voleva vivere.
Ecco la lezione di don Milani, per tutti, credenti e non, prete e cittadino italiano: per
cambiare le cose non serve innamorarsi delle proprie idee, ma bisogna mettersi nelle
scarpe dei ragazzi di allora e di oggi, degli universali Gianni e non darsi pace finché non
siano strappati da un destino gia segnato. Don Milani crede che essi possano essere quello
che sono e che questo puod essere raggiunto solo grazie ad una scuola che li difende piu di
gualsiasi altra maestra, una scuola che non certifica il demerito ma che garantisce a tutti il
loro merito, le stesse opportunita perché non taglia la torta in parte uguali, quando chi
deve mangiare non ¢ uguale. Perché la scuola, scriveva, «siede tra il passato e il futuro». E
la sfida del futuro inizia nella scuola. Sentiamo la ferita che le disuguaglianze sono
aumentate in questi venti anni, come I'abbandono scolastico. «Ci sara sempre I'operaio e
I'ingegnere, non c’é rimedio. Ma questo non importa affatto che si perpetui l'ingiustizia di
oggi per cui I'ingegnere debba essere piu uomo dell’operaio (chiamo uomo chi & padrone
della sua lingua). Questo non fa parte delle necessita professionali, ma delle necessita di
vita d’ogni uomo dal primo all’ultimo che si vuol dir uomo». La parola per lui era sacra e
profana insieme, perché e quella che ci rende immagine e somiglianza di Dio.
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La sua e stata una vita brevissima, alla quale la Chiesa in Italia e tutto il nostro Paese devono
molto. Ha fatto della radicalita evangelica (perché c’eé un Vangelo tiepido?) il senso del suo
amore alla vita e della sua fedelta a Cristo. Da credente. «Quando tu non avrai piu fame né
sete, ricordatene Pipetta, quel giorno io ti tradird. Quel giorno finalmente potro cantare
I"'unico grido di vittoria degno d'un sacerdote di Cristo: “Beati quelli che hanno fame e
sete”».

Tre aspetti e tre riferimenti biblici. «Dai loro frutti li riconoscerete» (Mt 7,19). Con il passare
degli anni ci siamo accorti dell’eredita di don Milani guardando alla sua fecondita
generativa. Don Lorenzo si e rivelato uno straordinario formatore di coscienze. «Vedeva i
ragazzi come potevano essere»!, non solo come erano di fatto. Calenzano e Barbiana sono
diventati patrimonio dell’'umanita e riserva civica di democrazia per il nostro Paese. Scuola,
lavoro, economia, politica e societa si tengono sempre insieme. Ha accompagnato le
persone ad assumersi responsabilita nella vita, non accettando fossero prigionieri del
consumismo, passivi e catturati dal tanto, offerto per non pensare. «Non vedremo
sbocciare dei santi finché non ci saremo costruiti dei giovani che vibrino di dolore e di fede
pensando all’ingiustizia sociale»?.

Il secondo: «E pil facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel
regno di Dio» (Mt 19,24). | poveri lo hanno convertito. «Devo tutto — scrive in Esperienze
pastorali — quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola. Quello che loro
credevano di stare imparando da me, son io che I’'ho imparato da loro. lo ho insegnato loro
soltanto a esprimersi mentre loro mi hanno insegnato a vivere»3. Da qui il suo impegno
perché si superasse |’atavico pericolo che la poverta e la ricchezza venissero tramandate di
generazione in generazione. Mettere i poveri al centro della vita trasforma la storia: Gesu
Cristo ce lo ha insegnato con chiarezza e il priore di Barbiana li ha semplicemente messi al
centro. Non si € Chiesa se non si e di tutti, ma particolarmente dei poveri, e, solo perché
dei poveri, e di tutti.

Infine, «La pietra che i costruttori hanno scartato & diventata la pietra d’angolo» (Sal
118,22-23 in Mt 21,42). La Chiesa stessa ha faticato a comprendere il messaggio di don
Milani. L'“esilio di Barbiana”, come lo si & chiamato, & stato da lui accolto con sguardo di
fede, nonostante fosse consapevole che potesse suonare come un’incomprensione, un
insulto alla sua «onorabilita d’'uomo, di cattolico e di sacerdote», come scrisse alla madre
I’11 aprile 1963%. La condanna nel 1958 di “Esperienze pastorali”, con la richiesta del ritiro
dal commercio € rientrata solo nel 2014 e pienamente riconciliata dalla visita di Papa
Francesco che volle onorarlo, pregando sulla tomba di questo prete cercatore di assoluto
(non e la vita tutta che lo cerca?) che non voleva il suo apostolato fosse un fatto privato e
riconoscendo nella sua vita «un modo esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa
stessa». Don Lorenzo ha trasformato un esilio in un esodo, ha preso per mano la Chiesa,
rivendicando il suo servizio agli ultimi come dimensione spirituale e servizio ecclesiale.

L A. CORRADI, Non so se don Lorenzo, Feltrinelli, Milano 2012, 119.
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3 L. MILANI, Esperienze pastorali, 235.
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«Speravo di non esser pilt un “genio isolato e superiore”, ma una intelligente rotellina fra
le tante della grande macchina di Dio».

Oggiricorda alla Chiesa che le basta il Vangelo e 'amore che genera amore e alla Repubblica
che deve ancora «rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale» perché
I'uguaglianza & il suo “compito” da non tradire. Don Lorenzo ci mette in cammino verso il
futuro, con la vera risposta che ¢ la passione evangelica e umana capace di generare vita.
Il futuro, la bellezza della vita benedetta e piu forte delle paure, per cui vale la pena viverla
e donarla, e tutto nel I Care. | Care ci libera dall'osceno e disumano me ne frego, anche
guello detto con piu raffinatezza. Il primo / care & quello di Dio, il miglior maestro e padre.
Grazie don Lorenzo. Ti dobbiamo tanto / Care. Il tuo ci aiuta a non averne paura. Anzi ad
avere paura di non viverlo. Perché avevi ragione come pregasti: «Signore, io ho provato che
costruire & piu bello che distruggere, dare piu bello che ricevere, lavorare pil
appassionante che giocare, sacrificarsi piu divertente che divertirsi. Signore Gesu fa ch’io
non me ne scordi piu».

Barbiana, 27 maggio 2023



