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Ci sono molte definizioni dell’Europa. Io re riterrei unar & «il
continente della vita che si interroga » (Stanley-Hoffmann). Dall’antichita
greco-latina, 'BEuropa ha ereditato il problema dell'uomo. Dal giudai-
smo, ha ereditato il problema di Dio. Non si pud dire che la cultura
europea sia superiore alle altre. Ma -essa presenta questa originalita e
questa grandezza: non ha mai cessato di interrogarsi sull'uomo e su
Dio, e di unire insieme questi due problemi. E’ ancora cosi? Esiste an-
cora una cultura europea nel senso cosi indicato?

. La fine dell’eta classica

Questa cultura « umanista» era gia stata profondamente scossa
dalla prima guerra mondiale e, dopo, dall’apparizione di vari sistemi
totalitari. Ma & soprattutto il trionfo della societd industriale che 1'ha
messa definitivamente in crisi. A cominciare dal XIX secolo, la cul-
tura classica si avvia a perdere la sua supremazia a vantaggio della
cultura tecnica, mentre le sub-culture si decompongono. Il fenomeno
¢ rilevabile nel mondo intero: ovunque la tecnica avanza, la cultura
umanistica indietreggia. I modi di espressione tradizionali, orali e
scritti, lasciano il posto ai mass-media, ove predomina l'immagine.

Ma ¢ precisamente quando si dissolvono le tradizioni culturali che
la cultura diviene piti importante, pili necessaria. I popoli reclamano la
istruzione, la vita in un contesto tecnicizzato esige un’apprendistato
sempre piu rapido, perché il quadro si complica e si intellettualizza. Si
forma una societa globale all'interno della quale la comunicazione si
amplifica e si accelera. Ma nello stesso tempo le norme che regolavano
la vita si affievoliscono, i punti di riferimento scompaiono; come la
buona educazione che fissava le tradizioni e le gerarchie, che discipli-
nava i rapporti. Ora bisogna invece, ad ogni momento e in situazioni
sempre nuove, sapere inventare nuovi comportamenti. Cosi lo spazio
culturale tende ad allargarsi, per rispondere a queste moltiplicate sol-
lecitazioni. Quando la tecnica progredisce, i comportamenti tradizionali
lasciano il posto all’accettazione e all'invenzione di nuovi comporta-
menti. Alla « cultura colta », succede dunque una cultura globale che
bisogna intendere nel senso anglo-sassone della parola, nel senso cioé
etnologico.

D’altra parte, la cultura diventa sempre piltt un elemento di pro-
duzione all'interno della societa contemporanea. Nel 1976 le attivita
intellettuali, negli Stati Uniti, raggiungeranno la meta del prodotto
nazionale lordo. Si pud ormai distinguere la produzione intellettuale



dalla produzione materiale? Bisogna considerare che « scienza, ideo-
logia, mitologia » rientrano nella produzione sociale nel suo insieme.
La scienza & economicamente produttiva. L'insegnamento, l'ideologia
sono socialmente produttivi. C'¢ un’« immaginazione sociale » che &
implicata nell’« autoproduzione della societa » al punto da togliere il
senso alle vecchie distinzioni, compresa quella che fanno i marxisti tra
« infrastrutture » e « sovrastrutture ».. La contestazione del maggio
1968, in Francia e altrove, ha mostrato che uno Stato vacilla quando il

suo sistema culturale ¢ messo in discussione.

Il. Cultura globale e contro-cultura

Se ci si riferisce meno alle opere di creazione che alla cultura vis-
suta, come caratterizzare la situazione attuale della cultura? Prima di
tutto per un distacco che si accentua nei riguardi dell’eredita classica:
la situazione nell'insegnamento mostra che i dati della tradizione si
comunicano sempre piut difficilmente. I valori dell'umanesimo non sono
pill accettati come prima. Spesso sono contestati; il pitt delle volte
ancora non interessano affatto. E’ segno che si preparano altri valori?
Forse, ma per il momento domina la negazione: « Per la prima volta
nella storia, una generazione si affaccia all’esistenza senza riferimento
ai valori » (A. Malraux).

In effetti, prima caratteristica di questa generazione & l'atteggia-
mento d’indipendenza nei confronti delle credenze e dei comporta-
menti delle generazioni precedenti. « Indipendenza », ¢ la parola con
la quale Nietzsche definiva la « pretesa» del mondo contemporaneo.
Ogni istituzione € sentita come un assoggettamento; ogni autorita come
un arbitrio. Noi viviamo nell’era delle « liberazioni » e non delle liber-
ta, poiché si tratta di una intolleranza verso tutte le condizioni che sa-
rebbero necessarie all’istaurazione di una giusta libertd; si tratta di un
movimento profondo verso uno Stato ideale dove dovrebbero sparire
situazioni di necessita e costrizioni.

La seconda caratteristica della cultura che ci circonda, sta nella
pretesa alla « innocenza », che si cerca o nel primo o nel dopo della
nostra civilta, e cioé presso il primitivo o presso il cittadino di uno
Stato rivoluzionario utopico. Il Rinascimento imitava, mentre la no-
stra epoca ha l'orgoglio di voler iniziare tutto da capo. E’ indice che
quanto ereditato dal passato & divenuto troppo pesante o che ha esau-
rito le sue virtualita?

Fino ad oggi la cultura europea riprendeva instancabilmente sem-
pre gli stessi temi, gli stessi miti. Tutto questo & finito. Noi abbiamo
abbandonato Antigone, Prometeo e Bruto e ci sforziamo di creare qual-
cosa di radicalmente nuovo. « Creativita », & la parola-chiave della no-
stra epoca. Ma il senso e il valore di queste « creazioni » multiple, non
appaiono ancora nettamente. Il rigetto delle norme e dell’eredita cor-
risponde in definitiva al rifiuto di chiudersi in un solo destino e in un
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solo ruolo. Da un secolo, ¢ evidente che la cultura europea & divenuta
cosmopolita. Prima era universale perché si offriva a tutti; ora cerca
di esserlo, captando e amalgamando le forme che attinge dalle altre
culture.

Di fronte ad una trasformazione cosi profonda, gli uomini che sono
stati educati al culto dell’ereditd europea, sono portati a proferire con-
danne. Per parte mia mi sforzo di constatare solamente, e non di giu-
dicare. Mi sembra che il rigetto delle norme e dei limiti, se crea una
situazione confusa e fragile, ottiene perd il risultato di sostituire alle
relazioni di autorita rapporti di fraternita, che sono propizi al dialogo.
D’altro canto, e questo & inquietante, siamo al declino degli impegni
stabili perché si vuole vedere tutto, sapere tutto, provare tutto. La
« curiosita », che Heidegger denunciava quarant’anni fa come il prin-
cipale pericolo, prevale sulla riflessione e sulla concentrazione, in
stretto legame con la crescente supremazia che si ha attraverso i mass-
media, dell'immagine.

Alla cultura, si viene opponendo una « contro-cultura ». Ma que-
sta in realta non ha prodotto nulla di stabile: e non solamente a causa
della mancanza di continuitd di cui ho parlato, ma perché, in fondo,
anche i temi in apparenza pili contestatori, convergono con quelli della
dominante cultura di massa, che & di ispirazione americana. In effetti
nella misura in cui questa cultura trasmette dei valori, questi sono
degli Stati Uniti. L'esaltazione delle « liberazioni » salda assieme l'in-
dividualismo e la concorrenza tipici del sistema capitalista americano.
L’innocenza o la « rivoluzione istintiva » (Marcuse) raggiungono l'edo-
nismo e il culto americano del benessere. Quanto alla « curiosita », essa
¢ uno stimolo potente per la societa dei consumi. Da ultimo, il pericolo
della nuova cultura & questo: una cultura senza affermazione di valori,
senza forme definite, & una cultura che pud facilmente essere trasformata
in bene di consumo. Siamo di fronte a una scelta: o la cultura sara
sempre pilt luogo di presa di coscienza e di dialogo, o sara assorbita dal
sistema industriale e diverra un oggetto di produzione e di consumo, e
peggio ancora, uno strumento di manipolazione e di normalizzazione
al servizio del potere e ‘delle classi dominanti.

La situazione delineata riguarda soprattutto I’Europa occidentale.
Ma molti elementi analoghi si trovano anche nell’Europa centrale e
orientale. La differenza tra paesi « capitalisti» e paesi- « socialisti »
sta in questo: nei primi, la cultura di massa & divenuta la cultura do-
minante, mentre, nei secondi, resta ancora dominata da uno Stato che
vuol far prevalere l'ideologia del lavoro, della disciplina e del rispetto
dell'autorita. Ma la frattura tra il discorso ideologico e la cultura vis-
suta non cessa di allargarsi, tanto & vero che i giovani delle due parti del-
I’Europa sono marcati dalle stesse mode, dagli stessi ritmi e dagli
stessi miti.

. Di fronte alla volgarita, alla licenza e alla futilita che spesso ca-
ratterizzano questa cultura di massa, comprendo che alcuni siano ten-
tati di ripiegarsi sulla difesa della eredita e del vecchio linguaggio. Ma



non credo che questa sia la strada giusta. Qualche cosa sta per morire in
Europa, che non si pud pilt rianimare. Ma, oltre le banalita e le provo-
cazioni della cultura dominante e oltre le contestazioni della contro-
cultura, inizia una nuova avventura. L’Europa accetta un nuovo rischio:
ed & un rischio affascinante. Per misurarne l'ampiezza, vorrei riper-
correre litinerario della cultura francese dall’'ultima guerra, anzitutto
perché & quella che conosco meglio, e poi perché presenta, con piit pe-
netrazione forse delle altre, i limiti estremi della problematica di cui
trattiamo.

lll. Dalla morte di Dio alla morte dell'uomo

L’esistenzialismo di Camus e di Sartre era un « umanesimo ». Esso
affermava contro Dio il primato della liberta umana, sviluppava la
critica dell'ordine e delle istituzioni, ma in nome di un progetto umano,
di un « senso ». In un certo senso si potrebbe rimproverare all’esisten-
zialismo di chiedere troppo all'uomo, facendone un animale capace di
donare ad ogni momento, con la sua libertd, un significato alla storia.
Quindici anni piu tardi, verso il 1960, la situazione si era rovesciata. Il
sospetto che gli esistenzialisti rivolgevano contro tutto cid0 che non &
autentico, si era ripiegato contro l'uomo stesso, la sua liberta, il suo
potere di dire e di fare.

Questo movimento era cominciato molto prima con la «liquida-
zione estetica » della rappresentazione tradizionale dell'uomo: i pit-
tori e gli scultori hanno iniziato questa azione sin dall’inizio del se-
colo; il teatro e il romanzo, verso il 1950, vi hanno portato i colpi de-
cisivi, distruggendone l’eroe, il personaggio, e anzi la stessa persona.
« Io non esisto, il fatto & notorio »: questa frase di Samuel Beckett si
applica bene a una massa di individui senza definizione sociale né psi-
cologica; « innominati » e « innominabili », come ce 1’hanno presentata
le opere di Beckett e di Jonesco e pill ancora i romanzi della scuola
definita del « Nuovo Romanzo ».

Il senso dello schiacciamento dell’uomo attraverso meccanismi
banali — di cui Kafka fu uno dei primi testimoni —; la presa di co-
scienza tragi-comica del nuovo assurdo, — che va molto al di 1a del-
I'assurdo di Camus e di Sartre, quello, infatti, esprimeva una rottura
nell’essere, mentre il nuovo assurdo indica una estinzione dell’essere —,
fa prendere consistenza scientifica e teorica dello strutturalismo.

Lo strutturalismo nasce da una combinazione tra la linguistica
« saussuriana », l’etnologia e le nuove' matematiche. Il piu illustre rap-
presentante ¢ Claude Lévi-Strauss. Cid che mi interessa qui, non &
I'argomento scientifico dello strutturalismo, ma le conclusioni alle quali
giunge. Il senso, che & l'asse portante dell’esistenzialismo, & conside-
rato solamente un effetto particolare di una combinazione, cosi come
un certo sapore ¢ legato a una determinata cucina.

5*



6*

Le cultire hanno la funzione di adattamento e di scambio di se-
gni. L'importante non & cio che viene espresso, ma cid che vi & sottin-
teso e’cioe le strutture che organizzano le combinazioni e fanno circo-
lare i segni. Ogni individuo non & che un punto di collegamento di que-
sto scambio generalizzato, cosi.come ogni cultura non ¢ che un parti-
colare adattamento, che esprime i bisogni di una natura umana re-
cante con sé la sua riserva di mitologia. Volendo schematizzare: si
parla, ma non si dice niente; niente se non la necessita di vivere e di
organizzarne i mezzi. Le parole, come il sacro, non hanno che un signi-
ficato sociale. La pretesa della persona ad esistere come tale, & una
peculiarita culturale dell’Occidente cristiano. L'uomo & un mito, o una
ideologia. Nietzsche annunciava la « morte di Dio ». Dopo Dio, ora &
l'vomo che sta per morire. La sua immagine si affievolisce progressi-
vamente nella nostra cultura, come si cancella dai sistemi economici
e politici dove prevalgono le masse, le burocrazie e le macchine giganti.

Fino ad oggi, l'ateismo si inseriva nel campo tradizionale della
cultura europea: esprimeva la rivalita dell'uomo con un Dio che gli
sottraeva i suoi valori e la sua liberta. Credenti e atei si contendevano
lo stesso impero: i credenti difendendo Dio, gli atei I'uvomo. Ma ora
le parti si invertono. Per la prima volta prende corpo un ateismo radi-
cale, che non perde il suo tempo a contestare Dio, ma, attaccando
I'uvomo stesso, sopprime la possibilita dellimmagine di un Dio, riflesso
e garante della persona. Fino ad oggi 1'Europa, anche se scristianizzata,
poteva essere considerata globalmente cristiana, nella’ misura in cui
affermava i valori umanisti che sono di origine cristiana. Ma la nega-
zione dell’'umanesimo sconvolge i fattori del dibattito culturale euro-
peo. Per la prima volta appaiono dei teorici per i quali il confronto
dell'uomo con la divinita non présenta né senso né interesse. Per la

prima volta noi abbiamo a che fare con un ateismo globale e conse-

guenziale, perché nega anche 1'umanesimo, considerato da M. Blanchot
« un mito teologico ». .

Segno dell'importanza di questo fenomeno & che ha operato una
spaccatura all'interno del marxismo. Il migliore dei filosofi marxisti
francesi, Louis Althusser, ha dato del marxismo una interpretazione
strutturalista. Per lui, «la storia &€ un processo senza soggetto ». La
nozione stessa di soggetto & il nocciolo di tutte le deformazioni ideo-
logiche. Secondo Althusser, si potrebbe dire che la demistificazione
marxista della religione, dopo essersi attaccata a Dio, deve logicamente
attaccarsi alla sua immagine — o al suo supporto — che ¢ 'uomo. Al-
tri marxisti sono andati nella direzione opposta, privilegiando i valori
culturali del marxismo, e cio¢ il suo umanesimo, il suo culto del lavoro,
la sua speranza comunitaria. Uno di questi, R. Garaudy, & giunto perfino
a dirsi cristiano. '

Una conseguenza di questo fenomeno, & il rovesciamento di posi-
zioni tra ateismo e cristianesimo. Mentre il primo diviene anti-umani-
sta, il secondo tende sempre pilt ad assumere la difesa dei valori e delle
liberta; diventa umanista dopo avere per molto tempo denunciato nel-



I'umanesimo le pretese e gli abusi della creatura. Questa inversione &
piena di significato e di promesse. Potrebbe aiutare il cristianesimo a
riprendere il suo posto al centro della cultura europea, e la Chiesa a
divenire una specie di mediatrice dell’Europa divisa. Io sono impres-
sionato dal fatto che questo anti-umanesimo proviene dalle societa
opulente, mentre nelle societa povere od oppresse 'umanesimo conti-
nua a rappresentare la speranza della liberazione. Non & significativo
che sia in nome della pieta, della comprensione, dell’amore, che si fa
capire la grande protesta di Solzenicyn?

Ma un penoso malinteso divide le due parti dell’Europa, ed ¢ a
volte intollerabile vedere una parte della cultura europea disprezzare
la propria liberta e irridere in tal modo la speranza degli oppressi.

La crisi dell'umanesimo non & che un’operazione teorica e sovente
sofisticata. Essa esprime un dubbio profondo sulle idee che hanno
ispirato, dalla fine del XIX secolo, lo sviluppo delle societa tecniche.
Dopo i campi di concentramento si comincia a percepire che l'uomo
& capace di distruggere l'umanit3, non solamente con un colpo di follia,
ma con il semplice esercizio della sua potenza tecnica. Attraverso l'in-
quinamento e l'esaurimento delle risorse naturali, I'Occidente mostra
che la sua civiltd non pud piui essere universale, perché la sua genera-
lizzazione significherebbe la morte della natura, l'esaurimento della
terra, del mare e dell’aria. All'orgoglio del progresso, succede cosi la
ricerca dei limiti, che & legata, come mostra Ivan Illich, all’autonomia
e alla sopravvivenza della specie umana. Si ¢ creduto in passato che
una pili larga conoscenza avrebbe dato all'uomo pilt potere e, di con-
seguenza, piu benessere e piu liberta. Oggi non & piu probabile cre-
derlo, e la crisi del progresso rilancia, a livello politico, quella smen-
tita che l'arte e la letteratura avevano gia dato all’arroganza dell'uomo
occidentale.

In fondo, la cultura europea mai & stata cosi fedele a se stessa come
quando ha portato il dubbio fino alla base stessa delle sue convinzioni.
L'uomo negato infatti si trova ridotto ormai all’'ultima spiaggia, obbli-
gato a rispondere a questa definitiva domanda sulla sua identita: « Chi
sono io? ». Questa domanda, dopo essere stata posta ai popoli e dopo
averli scossi dal XIX secolo, ¢ posta oggi all'individuo. Bisogna dargli
dunque una risposta, tanto pitt che l'io, pur inebriato dall'invito alla
indipendenza e alla liberazione, si trova al tempo stesso. negato dai
determinismi dei sistemi. « Chi sono io? Cosa faccio qui? Che posso
fare? ». La questione coinvolge Dio e l'uomo assieme. In un certo
senso la negazione dell'uomo, per un cristiano, ¢ peggiore di quella di
Dio, perché se realmente l'uomo non esistesse, 1'Incarnazione divente-
rebbe impensabile, e se la parola non & che un ritornello collettivo, Dio
non ha potuto dire niente di umano.

La radicalita di questa interpellanza ci obbliga a finirla con vecchi
ed inutili discussioni. Essa ci aiuta a comprendere che non si difende
l'uvomo contro Dio, né Dio contro l'uomo, e che la parola di Dio & ga-
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ranzia di senso della vita mentre la libertd dell'uomo, in un certo
modo, & garanzia di Dio.

Esprimo la convinzione che la cultura europea si stia avvicinando
alla fine della sua prova pili dura. E mi sembra che il nostro compor-
tamento dovrebbe articolarsi in due atteggiamenti:

— la fedelta, che esige di non lasciarsi sommergere dalle mode,
di dire cio in cui si crede, liberandosi da questa vergogna di sé che pesa
su tanti di noi;

— l'accoglienza a cido che viene, e che non ¢ conforme alla no-
stra mentalita.

Dobbiamo prendere una nostra posizione. Se la tradizione & in-
franta, bisogna preparare altri canali. Sempre meno la fede sara tra-
smessa dalla famiglia, da organizzazioni o da istituzioni. Sempre pit
sara un incontro, e questo incontro prendera posto in questo nuovo
tessuto culturale che si viene formando attorno a noi.

Una cultura si definisce da cio che nega, ma ancor piu per cio che
afferma. La nostra, nega largamente, ed & per tale negazione che, pa-
radossalmente, essa & forse piti vicina all'uomo e a Dio di quelle che
I'hanno preceduta. Senza dubbio comunque essa prepara un XXI 'secolo
che, liberato dalle nostre negazioni, sara, come l'ha previsto André
Malraux, « un secolo metafisico ».



