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Ci sono molte definizioni dell'Europa. lo ne" riterrei un~: è «il 
continente della vita che si interroga» (Stanley-Hoffmann). Dall'antichità 
greco-latina, l'Europa ha ereditato il problema dell'uomo. Dal giudai­
smo, ha ereditato il problema di Dio. Non si può dire che la cultura 
europea sia superiore alle altre. Ma -essa presenta questa originalità e 
questa grandezza: non ha mai cessato di interrogarsi sull'uomo e su 
Dio, e di unire insieme questi due problemi. E' ancora così? Esiste an­
cora una cultura europea nel senso cosÌ indicato? 

I. La fine dell'età classica 

Questa cultura «umanista» era già stata profondamente scossa 
dalla prima guerra mondiale e, dopo, dall'apparizione di vari sistemi 
totalitari. Ma è soprattutto il trionfo della società industriale che l'ha 
messa definitivamente in crisi. A cominciare dal XIX secolo, la cul­
tura classica si avvia a perdere la sua supremazia a vantaggio della 
cultura tecnica, mentre le sub-culture si decompongono. Il fenomeno 
è rilevabile nel mondo intero: ovunque la tecnica avanza, la cultura 
umanistica indietreggia. I modi di espressione tradizionali, orali e 
scritti, lasciano il posto ai mass-media, ove predomina l'immagine. 

Ma è precisamente quando si dissolvono le tradizioni culturali che 
la cultura diviene più importante, più necessaria. I popoli- reclamano la 
istruzione, la vita in un contesto tecnicizzato esige un'apprendistato 
sempre più rapido, perché il quadro si complica e si intellettualizza. Si 
forma una società globale all'interno della quale la comunicazione si 
amplifica e si accelera. Ma nello stesso tempo le norme che regolavano 
la vita si affievoliscono, i punti di riferimento scompaiono; come la 
buona educazione che fissava le tradizioni e le gerarchie, che discipli­
nava i rapporti. Ora bisogna invece, ad ogni momento e in situazioni 
sempre nuove, sapere inventare nuovi comportamenti. CosÌ lo spazio 
culturale tende ad allargarsi, per rispondere a qu~ste moltiplicate sol­
lecitazioni. Quando la tecnica progredisce, i comportamenti tradizionali 
lasciano il posto all'accettazione e all'invenzione di nuovi comporta­
mentI. Alla «cultura colta », succede dunque una cultura globale che 
bisogna intendere nel senso anglo-sassone della parola, nel senso cioè 
etnologico. 

D'altra parte, la cultura diventa sempre più un elemento di pro­
duzione all'interno della società contemporanea. Nel 1976 le attività 
intellettuali, negli Stati Uniti, raggiungeranno la metà del prodotto 
nazionale lordo. Si può ormai distinguere la produzione intellettuale 



dalla produzione materiale? Bisogna considerare che «scienza, ideo­
logia, mitologia» rientrano nella produzione sociale nel suo insieme. 
La scienza è economicamente produttiv9-' L'insegnamento, l'ideologia 
sono socialmente produttivi. C'è un'« immaginazione sociale» che è 
implicata nell'« autoproduzione délla socktà» al punto da togliere il 
senso alle vecchie distinzioni, compresa quella che fanno i marxisti tra 
« infrastrutture» e «sovrastrutture » .. La contestazione del maggio 
1968, in Francia e altrove, ha mostrato che uno Stato vacilla quando il 
suo sistema culturale è messo in disc;ussione. 

Il. Cultura globale e contro-cultura 

Se ci si riferisce meno alle opere di creazione che alla cultura vis­
suta, come caratterizzare la situazione attuale della cultura? Prima di 
tutto per un distacco che si accentua nei riguardi dell'eredità classica: 
la situazione nell'insegnamento mostra che i dati della tradizione si 
comunicano sempre più difficilmente. I valori dell'umanesimo non sono 
più accettati come prima. Spesso sono contestati; il più delle volte 
ancora non interessano affatto. E' segno che si preparano altri valori? 
Forse,' ma per il momento domina la negazione: «Per la prima volta 
nella storia, una generazione si affaccia all'esistenza senza riferimento 
ai valori» CA. Malraux). 

In effetti, prima caratteristica di questa generazione è l'atteggia­
mento d'indipendenza nei confronti delle credenze e dei comporta­
menti delle generazioni precedenti. «Indipendenza », è la parola con 
la quale Nietzsche definiva la «pretesa» del mondo contemporaneo. 
Ogni istituzione è sentita come un assoggettamento; ogni autorità come 

-un arbitrio. Noi viviamo nell'era delle «liberazioni» e non delle liber­
tà, poiché si tratta di una intolleranza verso tutte le condizioni che sà­
rebbero necessarie all'istaurazione di una giusta libertà; si tratta di un 
movimento profondo verso uno Stato ideale d<?ve dovrebbero sparire 
situazioni di necessità e costrizioni. 

La seconda caratteristica della cultura che ci circonda, sta nella 
pretesa alla «innocenza », che si cerca o nel primo o nel dopo della 
nostra civiltà, e cioè presso il primitivo o presso il cittadino di uno 
Stato rivoluzionario utopico. Il Rinascimento imitava, mentre la no­
stra epoca ha l'orgoglio di voler iniziare tutto da capo. E' indice che 
quanto ereditato dal passato è divenuto troppo pesante o che ha esau­
rito le sue virtualità? 

Fino ad oggi la cultura europea riprendeva instancabilmente sem­
pre gli stessi temi, gli stessi miti. Tutto questo è finito. Noi abbiamo 
abbandonato Antigone, Promèteo e Bruto e ci sforziamo di creare qual­
cosa di radicalmente nuovo. «Creatività », è la parola-chiave della no­
stra epoca. Ma il senso e il valore di queste « creazioni» multiple, non 
appaiono ancora nettamente. Il rigetto delle norme e dell'eredità cor­
risponde in definitiva al rifiuto di chiudersi in un solo destino e in un 
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solo ruolo. Da un secolo, è evidente che la cultura europea è divenuta 
cosmopolita. Prima era universale perché si offriva a tutti; ora cerca 
di esserlo, captando e amalgamando le forme che attinge dalle altre 
culture. 

Di fronte ad una trasformazione così profonda, gli uomini che sono 
stati educati al culto dell'eredità europea, sono portati a proferire con­
danne. Per parte mia mi sforzo di constatare solamente, e non di giu­
dicare. Mi sembra che il rigetto delle no_rme e dei limiti, se crea una 
situazione confusa e fragile, ottiene però il risultato di sostituire alle 
relazioni di autorità rapporti di fraternità, che sono propizi al dialogo. 
D'altro canto, e questo è inquietante, siamo al declino degli impegni 
stabili perché si vuole vedere tutto, sapere tutto, provare tutto. La 
« curiosità », che Heidegger denunciava quarant'anni fa come il prin­
cipale pericolo, prevale sulla riflessione e sulla concentrazione, in 
stretto legame con la crescente supremazia che si ha attraverso i mass­
media, dell'immagine. 

Alla cultura, si viene opponendo una «contro-cultura ». Ma que­
sta in realtà non ha prodotto nulla di stabile: e non solamente a causa 
della mancanza di continuità di cui ho parlato, ma perché, in fondo, 
anche i temi in apparenza più contestatori, convergono con quelli della 
dominante cultura d'i massa, che è di ispirazione americana. In effetti 
nella :rp.isura in cui questa cultura trasmette dei valori, questi sono 
degli Stati Uniti. L'esaltazione delle «liberazioni» salda assieme l'in~ 
dividualismo e la concorrenza tipici del sistema capitalistà americano. 
L'innocenza o la «rivoluzione istintiva» (Marcuse) raggiungono l'edo­
nismo e il culto americano del benessere. Quanto alla « curiosità », essa 
è uno stimolo potente per la società dei consumi. Da ultimo, il pericolo 
della nuova cultura è questo: una cultura senza affermazione di valori, 
senza forme definite, è una cultura che può facilmente essere trasformata 
in bene di consumo. Siamo di fronte a una scelta: o la cultura sarà 
sempre più luogo di presa di coscienza e di dialogo, o sarà assorbita dal 
sistema industriale e diverrà un oggetto di produzione e di consumo, e 
peggio ancora, uno strumento di manipolazione e di normalizzazione 
al servizio del potere e 'delle classi dominanti. 

La situazione delineata riguarda soprattutto l'Europa occidentale. 
Ma molti elementi analoghi si trovano anche nell'Europa centrale e 
orientale. La differenza tra paesi «capitalisti» e paesi'« socialisti» 
sta in questo: nei primi, la cultura di massa è divenuta la cultura do­
minante, mentre, nei secondi, resta ancora dominata da uno Stato che 
vuoI far prevalere !'ideologia del lavoro, della disciplina e del rispetto 
dell'autorità. Ma la frattura tra il discorso ideologico e la cultura vis­
suta non cessa di allargarsi, tanto è vero che i giovani delle due parti del­
l'Europa sono marcati dalle stesse mode, dagli stessi ritmi e dagli 
s tessi mi ti. 

, Di fronte alla volgarità, alla licenza e alla futilità che spesso ca­
ratterizzano questa cultura di massa, comprendo che alcuni siano ten­
tati di ripiegarsi sulla difesa della eredità e del vecchio linguaggio. Ma 



non credo che questa sia la strada giusta. Qualche cosa sta per morire in 
Europa, che non si può più rianimare. Ma, oltre le banalità e le provo­
cazioni deÌla cultura dominante e oltre le contestazioni della contro­
cultura, inizia una nuova avventura. L'Europa accetta un nuovo rischio: 
ed è un rischio affascinante. Per misurarne l'ampiezza, vorrei riper­
correre l'itinerario della cultura françese ,dall'ultima guerra, anzitutto 
perché è quella che conosco meglio,' e poi perché presenta, con più pe­
ne trazione forse delle altre, i limiti estremi della problematica di cui 
trattiamo. 

III. Dalla morte di Dio alla morte dell'uomo , . 

L'esistenzialismo di Camus e di Sartre era un « umanesimo ». Esso 
affermava çontro Dio il primato della libertà umana, sviluppava la 
critica dell'ordine e delle istituzioni, ma ,in nome di un progetto umano, 
di un « senso ». In un certo senso si potrebbe rimproverare all'esisten­
zialismo di chiedere troppo all'uomo, facendone un animale capace di 
donare ad ogni momento, con la sua libertà, un significato alla storia. 
Quindici anni più tardi, verso il 1960, la situazione si era rovesciata. Il 
sospetto che gli esistenzialisti rivolgevano contro tutto ciò che non è 
autentico, si era ripiegato contro l'uomo stesso, la sua libertà, il suo 
potere di dire e di fare. 

Questo movimento era cominciato molto prima con la «liquida­
zione estetica» della rappresentazione tradizionale dell'uomo: i pit-

. \ . 
tori e gli scultori hanno iniziato questa azione sin dall'inizio del se-
colo; il teatro e il romanzo, verso il 1950, vi hanno portato i colpi de­
cisivi, distruggendone- l'eroe, il personaggio, e anzi la stessa persona. 
« lo non esisto, il fatto è notorio »: questa frase di Samuel Beckett si 
applica bene a una massa di individui senza definizione sociale né psi­
cologica; «innominati» e « innominabili », come ce l'hanno presentata 
le opere di Beckett e di J onesco e più ancora i romanzi della scuola 
definita del « Nuovo Romanzo ». 

Il senso dello schiacciamento dell'uomo attraverso meccanismi 
banali - di cui ,Kafka fu uno dei primi testimoni -; la presa di co­
scienza tragi-comica. del nuovo assurdo, - che va molto al di là del­
l'assurdo di Camus e di Sartre, quello, infatti, esprimeva una rottura 
nell'essere, mentre il nuovo assurdo indica una estinzione dell'essere -, 
fa prendere consistenza scientifica e teorica dello strutturalismo. 

Lo strutturalismo nasce da una combinazione tra la linguistica 
« saussuriana », l'etnologia e le nuove' matematiche. Il più illustre rap­
presentante è Claude Lévi-Strauss. Ciò che mi interessa qui, non è 
l'argomento scientifico dello strutturalismo, ma le conclusioni alle quali 
giunge. Il senso, che è l'asse portante dell'esistenzialismo, è conside­
rato solamente un effetto partìcolare di una combinazione, cosÌ come 
un certo sapore è legato a una determinata cucina. 
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Le culture hanno la funzione di adattamento e di scambio di se­
gni. L'importante non è ciò che viene espresso, ma ciò che vi è sottin­
teso e 'cioè le strutture che organizzano le combinazioni e fanno circo­
lare i segni. Ogni individuo non è che un punto di collegamento di que­
sto scambio generalizzato, cosÌ, come ogni cultura non è che un parti­
colare adattamento, che esprime i bisogni di una natura umana re­
cante con sé la sua riserva di mitologia. Volendo schematizzare: si 
parla, ma non si dice niente; niente se non la necessità di vivere e di 
organizzarne i mezzi. Le parole, come il sacro, non hanno che un signi­
ficato sociale. La pretesa della persona ad esistere come tale, è una 
peculiarità culturale dell'Occidente cristiano. L'uomo è un mito, o una 
ideologia. Nietzsche annunciava la {( morte di Dio ». Dopo Dio, ora è 
l'uomo che sta per morire. La sua immagine si affievolisce progressi­
vamente nella nostra cultura, come si cancella dai sistemi economici 
e politici dove prevalgono le masse, le burocrazie e le macchine giganti. 

Fino ad oggi, l'ateismo si inseriva nel campo tradizionale della 
cultura europea: esprimeva la rivalità dell'uomo con un Dio che gli 
sottraeva i suoi valori e la sua libertà. Credenti e atei si contendevano­
lo stesso impero: i credenti difendendo Dio, gli atei l'uomo. Ma ora 
le parti si invertono. Per la' prima volta prende corpo un ateismo radi­
cale, che non perde il suo tempo a contestare Dio, ma, attaccando 
l'uomo stesso, sopprime la possibilità dell'immagine di un Dio, riflesso 
e garante della persona. Fino ad oggi l'Europa, anche se scristianizzata, 
poteva essere considerata globalmente cristiana, nella' misura in cui 
affermava i valori umanisti che sono di origine cristiana. Ma la nega­
zione dell'umanesimo sconvolge i fattori del dibattito culturale euro­
peo. Per la prima volta appaiono dei teorici per i quali il confronto 
dell'uomo con la divinità non présenta né senso né interesse. Per la 
prima volta noi abbiamo a che fare con un ateismo globale e conse~ 
guenziale, perché nega anche l'umanesimo, considerato da M. Blanchot 
{( un mito teologico ». 

Segno dell'importanza di questo fenomeno è che ha operato una 
spaccatura all'interno del marxismo. Il migliore dei filosofi marxisti 
francesi, Louis Althusser, ha dato del marxismo' una interpretazione 
strutturalista. Per lui, '{( la storia è un processo senza soggetto ». La 
nozione stessa di soggetto è il nocciolo di tutte le deformazioni ideo­
logiche. Secondo Althusser, si potrebbe dire che la demistificazione 
marxista della -religione, dopo essersi attaccé;lta a Dio, deve logicamente 
attaccarsi alla sua immagine - o al suo supporto - che è l'uomo. Al­
tri marxisti sono àndati nella direzione opposta, privilegiando i valori 
culturali del marxismo, e cioè il suo umanesimo, il suo culto del lavoro, 
la sua speranza comunitaria. Uno .di questi, R. Garaudy, è giunto perfino 
a dirsi cristiano. 

Una conseguenza di questo fenomeno, è il rovesciamento di posi­
zioni tra ateismo e cristianesimo. Mentre il primo diviene anti-umani­
sta, il secondo tende sempre più ad assumere la difesa dei valori e delle 
libertà; diventa umani sta dopo avere per molto tempo denunciato nel-



l'umanesimo le pretese e gli abusi della creatura. Questa inversione è 
piena di significato e di promesse. Potrebbe aiutare il cristianesimo a 
riprendere il suo posto al centro della cultura europea, e la Chiesa a 
divenire una specie di mediatrice dell'Europa divisa. lo sono impres­
sionato dal fatto che questo anti-umanesimo proviene dalle società 
opulente, mentre nelle società povere od oppFesse l'umanesimo conti· 
nua a rappresentare la speranza della liberazione. Non è significativo 
che sia in nome della pietà, della comprensione, dell'amore, che si fa 
capire la grande protesta di Solzenicyn? 

Ma un penoso malinteso divide le due parti dell'Europa, ed è a 
volte intollerabile vedere una parte della cultura europea disprezzare 
la propria libertà e irridere in tal modo la speranza degli oppressi. 

La crisi dell'umanesimo non è che un'operazione teorica e sovente 
sofisticata. Essa esprime un dubbio profondo sulle idee che hanno 
ispirato, dalla fine del XIX secolo, lo sviluppo delle società tecniche. 
Dopo i campi di concentramento si comincia a percepire che l'uomo 
è capace di distruggere l'umanità, non solamente con un colpo di follia, 
ma con il semplice eserciiio della sua potenza tecnica. Attraverso l'in­
quinamento e l'esaurimento delle risorse naturali, l'Occidente mostra 
che la sua civiltà non può più essere universale, perché la sua genera­
lizzazione significherebbe la morte della natura, l'esaurimento della 
terra, del mare e dell'aria. -All'orgoglio del progresso, succede così la 
ricerca dei limiti, che è legata, come mostra' Ivan Illich, all'autonomia 
e alla sopravvivenza clelIa specie umana. Si è creduto in passato che 
una più larga conoscenza avrebbe dato all'uomo piti potere e, di con­
seguenza, più benessere e più libertà. Oggi non è più probabile cre­
derlo, e la crisi del progresso rilancia, a livello politico, quella smen­
tita che l'arte e la letteratura avevano già dato all'arroganza dell'uomo 
occidentale. 

In fondo, la cultura europea mai è stata così fedele a se stessa come 
quando ha portato il dubbio fino alla base stessa delle sue convinzioni. 
L'uomo negato infatti si trova ridotto ormai all'ultima spiaggia, obbli­
gato a rispondere a questa definitiva domanda sulla sua identità: «Chi 
sono io? )}. Questa domanda,. dopo essere stata posta ai popoli e dopo 
averli scossi dal XIX secolo, è posta oggi all'individuo. Bisogna dargli 
dunque una risposta, tanto più che l'io, pur inebriato dall'invito alla 
indipendenza e alla liberazione, si trova' al tempo stesso_ negato dai 
determinismi dei sistemi. «Chi sono io? Cosa faccio qui? Che posso 
fare?)}. La questione coinvolge Dio e l'uomo assieme. In un certo 
senso la negazione dell'uomo, per un cristiano, è peggiore di quella di 
Dio, perché se realmente l'uomo non esistesse, l'Incarnazione divente­
rebbe impensabile, e se la parola non è che un ritornello collettivo, Dio 
non ha potuto dire niente di umano. 

La radicalità di questa interpellanza ci obbliga a finirla con vecchi 
èd inutili discussioni. Essa ci aiuta a comprendere che non si difende 
l'uomo contro Dio, né Dio contro l'uomo, e che la parola di Dio è ga-
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ranzia di senso della vita mentre la libertà dell'uomo, in un certo 
modo, è garanzia di Dio. 

* * * 

Esprimo la convinzione che la cultura europea si stia avvicinando 
alla fine della sua prova più dura. E mi sembra che il nostro compor­
tamento dovrebbe articolarsi in due atteggiamenti: 

- la fedeltà, che esige di non lasciarsi sommergere dalle mode, 
di dire ciò in cui si crede, liberandosi da questa vergogna di sé che pesa 
su tanti di noi; 

- l'accoglienza a ciò che viene, e che non è conforme alla no­
stra mentalità. 

Dobbiamo prendere una nostra posizione. Se la tradizione è in­
franta, bisogna" preparare altri canali. Sempre meno la fede sarà tra­
smessa dalla famiglia, da o~ganizzazioni o da istituzioni. Sempre più 
sarà un incontro, e questo inco:p.tro prenderà posto in questo nuovo 
tessuto culturale che ,si viene formando attorno a noi. 

Una cultura si definisce da ciò che nega, ma ancor più per ciò che 
afferma. La nostra, nega largamente, ed è per tale negazione che, 'pa­
radossalmente, essa è forse più vicina all'uomo e a Dio di quelle che 
l'hanno preceduta. Senza dubbio comunque essa prepara un XXI 'secolo 
che, liberato dalle nostre negazioni, sarà, come l'ha previsto André 
Malraux, « un secolo metafisico ». 


